Maria Grazia Piscitelli 
#image_title
Tributo a Ozzy Osbourne: Birmingham, una mattina grigia di dicembre del 1948. In una casa operaia nasce John Michael Osbourne. Nessuno avrebbe potuto immaginare che quel bambino, magro e silenzioso, con la dislessia negli occhi e un mondo difficile sulle spalle, sarebbe diventato la voce più riconoscibile dell’heavy metal. Nessuno tranne lui.
Perché Ozzy lo sapeva. Non sapeva leggere bene, ma capiva la musica. E quando, a quindici anni, ascoltò She Loves You dei Beatles, qualcosa dentro di lui si accese. Non era solo una canzone: era una via d’uscita.
Lasciò la scuola. Lavorò nei cantieri, nei mattatoi, in officina. Rubò. Finì in prigione per sei settimane. Ma quando ne uscì, la libertà aveva un nuovo nome: Black Sabbath.
La nascita di un’ombra luminosa
Con Tony Iommi, Geezer Butler e Bill Ward, Ozzy diede voce all’oscurità. Non quella del male, ma quella che tutti abbiamo dentro: la paura, la rabbia, la solitudine. Paranoid, Iron Man, War Pigs non erano solo inni distorti e pesanti, erano confessioni gridate al mondo.
“Quando suonavamo, le ragazze urlavano come se fossimo i figli del diavolo”, raccontava ridendo. “E da lì, il soprannome: il Principe delle Tenebre. Ma io ero solo un ragazzo di Birmingham con una gran voglia di vivere.”
Nel 1979, i Sabbath lo licenziarono. Le droghe, l’alcol, il caos. Era troppo. O forse erano tutti troppo. Ma fu proprio da quel fondo che Ozzy rinacque.
Il volo da solista (e il pipistrello)
Con l’aiuto di Sharon, la donna che sarebbe diventata sua moglie, Ozzy intraprese una carriera solista che superò ogni aspettativa. Crazy Train, Mr. Crowley, No More Tears—era tornato, più forte, più lucido nella sua follia.
Ozzy divenne anche leggenda urbana. Un concerto, un pipistrello lanciato sul palco, e lui che—credendo fosse finto—lo morse. Il pubblico gridò, i giornali impazzirono. Ozzy era diventato il mito vivente che nessuno poteva ignorare.
Famiglia, reality e redenzione
Ma dietro gli occhi truccati c’era un uomo. Un marito, un padre. E quando MTV bussò alla porta, Ozzy aprì le sue mura (e le sue ferite) al mondo. The Osbournes fu un successo esplosivo: caotico, tenero, grottesco, reale.
“Alla fine ci ha distrutti”, dirà anni dopo. “Tutti stavamo impazzendo. Ma era la verità. E la verità, a volte, è fatta di urla, pianti, pillole e amore.”
Tra ricadute e rinascite, Ozzy lottò. Con il passato, con la dipendenza, con il Parkinson, che arrivò come un nemico silenzioso nel 2020. Ma anche stavolta, non si arrese.
L’ultimo palco, l’ultima preghiera elettrica
Nel luglio 2025, quando ormai si credeva che non avrebbe mai più calcato un palco, Ozzy si sedette su un trono al centro dello stadio di Villa Park, nella sua Birmingham. Era il concerto d’addio dei Black Sabbath. L’ultimo.
“Ho vissuto in viaggio per 50 anni. Ora voglio solo tornare a casa.”
Quella notte, la città tremò. Le sue mani non tremavano più per la malattia, ma per l’emozione. Cantarono tutti con lui. Dalla prima nota a Paranoid, sembrava che il tempo si fosse fermato.
La fine di un’era, l’inizio del mito
Ozzy Osbourne è morto il 22 luglio 2025. Aveva 76 anni. La famiglia ha detto che se n’è andato “circondato dall’amore”. In silenzio, come chi ha già urlato abbastanza per riempire mille vite.
Ma Ozzy non se ne va davvero. Resta nella distorsione di una chitarra, nei cori dei concerti, negli occhi lucidi di chi lo ha ascoltato nei momenti più bui. Perché lui non era solo un cantante. Era un sopravvissuto. Un simbolo. Una leggenda.
“Non ho bisogno che un medico mi dica che morirò” aveva detto. “Lo so. Ma finché ho fiato, canterò.”
E ha cantato. Fino alla fine.
Addio, Ozzy. E grazie per aver reso l’oscurità qualcosa da cui non fuggire, ma da abbracciare. Con le corna alzate al cielo. 🤘🖤
About The Author
