Annalisa Minetti a La Volta Buona: “Faccio fatica, per me mia figlia è solo una voce”
Maria Grazia Piscitelli 
#image_title
L’immagine pubblica a cui ha abituato la platea televisiva e sportiva per oltre tre decenni è quella di una donna indistruttibile, un’atleta capace di scalare vette apparentemente insormontabili e di collezionare primati che hanno fatto la storia della musica e dello sport paralimpico italiano. Eppure, dietro il profilo della campionessa che non si arrende mai di fronte agli ostacoli, esiste un capitolo umano privo di armature e filtri. Nello studio di La volta buona, il programma pomeridiano condotto da Caterina Balivo su Rai 1, Annalisa Minetti si è spogliata di ogni retorica trionfalistica per mostrare una fragilità disarmante, autentica e dolorosa.
Riaprendo la ferita delle intime confessioni già affidate durante la scorsa estate ai microfoni del podcast Are u a freak?, la cantautrice milanese ha condotto il pubblico al centro esatto del suo buio quotidiano.
Non si tratta soltanto della sfida fisica di muoversi in un mondo costruito per chi vede, ma del peso psicologico legato alla progressiva scomparsa dei ricordi visivi e all’impossibilità di osservare i volti delle persone amate mentre il tempo scorre.
A fare da cassa di risonanza nello studio è stata una dichiarazione che ha raggelato la platea e lasciato gli ospiti in lacrime: la sofferenza provata nel percepire la propria secondogenita Elena non attraverso lo sguardo, ma soltanto tramite le sfumature della sua voce.
A trent’anni esatti dall’insorgere della cecità causata dalla retinite pigmentosa, la Minetti ha ammesso che la stanchezza mentale sta iniziando a farsi sentire con prepotenza.
Un’ammissione sincera che scardina l’idea stereotipata del disabile sempre sorridente e vittorioso, ponendo l’accento su aspetti intimi e taciuti della maternità vissuta nella disabilità sensoriale.
L’inesorabile svanire delle immagini: quando la memoria visiva comincia a cedere
Nel corso del dialogo toccante avvenuto in diretta, la trasmissione ha riproposto il passaggio audio del podcast in cui la cantautrice rompeva per la prima volta il muro del silenzio emotivo.
Ascoltare nuovamente quelle parole pronunciate pochi mesi prima ha riaperto un cassetto colmo di ansie e timori legati alla memoria sensoriale.
Per anni Annalisa ha attinto al patrimonio visivo accumulato durante l’infanzia e la prima giovinezza per ricostruire concettualmente il mondo che la circonda. Tuttavia, il tempo gioca un ruolo spietato nei confronti della mente, affievolendo persino i ricordi che sembravano scolpiti nella pietra.
“Sono trent’anni che sono non vedente e incomincio a fare proprio fatica a ricordare il mare e queste cose qua“, ha spiegato l’artista visibilmente commossa. “E devo dire che questa cosa un po’ mi spaventa”.
L’ultimo fermo immagine che conserva del proprio volto e di ciò che la circondava risale a quando aveva appena diciotto anni. Da quel momento in poi, tutto ciò che è venuto dopo è stato mediato dalle descrizioni altrui o dall’immaginazione.
Oggi, però, la sfida si fa ancora più dura perché persino i ricordi storici come la luce dei tramonti o la vastità dell’orizzonte marino stanno svanendo gradualmente.
Questa consapevolezza ha spinto la cantautrice ad adottare una vera e propria filosofia familiare orientata all’accumulo di esperienze anziché di beni materiali.
Annalisa ha rivelato di chiedere continuamente ai propri figli di evitare regali tradizionali in occasione delle ricorrenze, preferendo organizzare spostamenti, vacanze e uscite insieme.
L’obiettivo principale è costruire ricordi tangibili ed emotivi che possano restare impressi nel cuore dei ragazzi e nella sua memoria tattile e uditiva.
I viaggi rappresentano l’unico strumento capace di generare un bagaglio di sensazioni condivise che il tempo e la malattia non potranno mai scalfire.
Il legame con la figlia Elena: gli occhi che raccontano il mondo e il dolore dei complimenti
Il cuore dell’intervista si è acceso quando il discorso si è spostato sulla figura della figlia Elena. La ragazza ha sviluppato nel tempo una sensibilità fuori dal comune, assumendo spontaneamente il ruolo di guida e di narratrice visiva per la madre.
Con un’attenzione quasi poetica, la giovane cerca continuamente di tradurre in parole ciò che osserva, sforzandosi di far percepire alla cantautrice i dettagli più sfuggenti della realtà.
Durante l’intervista sono emersi aneddoti quotidiani di grande tenerezza, come quando, di ritorno da un soggiorno ad Otranto, Elena ha tentato con entusiasmo e pazienza di descrivere alla madre le peculiarità di un’alga marina che l’aveva colpita per le sue sfumature di colore inusuali.
O ancora quando si posiziona accanto a lei sul bagnasciuga per spiegarle come i raggio del sole creino l’effetto di mille brillantini luccicanti sulla superficie dell’acqua.
Di fronte a questo sforzo empatico, Annalisa avverte una gratitudine infinita ma anche una punta di sofferenza.
L’artista ha confessato di aver iniziato a mostrare una sincera onestà verso la figlia, evitando di farsi illusioni o di fingere di aver compreso del tutto forme che non riesce più a concettualizzare, proprio per non illuderla e per mantenere un dialogo autentico.
Tuttavia, l’impossibilità di osservare la crescita fisica della propria bambina rappresenta una ferita aperta che non accenna a rimarginarsi. “Faccio fatica a non vederla“, ha dichiarato Annalisa con la voce spezzata.
“Lei crescerà, ha avuto e avrà le sue evoluzioni, ma fisicamente per me resta soltanto una voce”.
Questo scollamento tra la percezione uditiva e la realtà visiva genera situazioni di forte disagio emotivo, soprattutto quando dall’esterno giungono i classici complimenti sulla bellezza dei figli.
Quando amici e conoscenti sottolineano quanto la ragazza sia bella o le fanno notare le somiglianze somatiche con il padre o con lei stessa, la reazione immediata della cantante non è la gioia pura, ma una stretta al cuore che le toglie il respiro.
“Io sento dolore, non c’è un’altra definizione“, ha ammesso con spietata franchezza. “Sento che mi manca l’aria, perché non so cosa voglia dire che è bella. Quando mi dicono ‘assomiglia a te’, mi chiedo a me quando? L’ultima volta che mi sono vista allo specchio avevo diciotto anni, non ho riferimenti”.
La paura costante della Minetti è che questa dinamica possa trasformare la figura materna in un peso psicologico per la ragazza. Annalisa percepisce la stretta di mano di Elena ogni volta che le descrive un paesaggio come un gesto carico di dispiacere implicito per la sua condizione.
Eppure, la complicità tra le due ha toccato vette sublimi di profonda connessione emotiva, come quando hanno guardato insieme la pellicola Non abbiamo bisogno di parole con Sara Toscano. In quel contesto, riflettendo sulla storia di una ragazza cresciuta in un nucleo familiare sordo, la cantante si è stretta in lacrime alla figlia ricordandole che grazie alla sua vista la madre non ha mai dovuto rinunciare a godere delle bellezze del mondo.
La trasformazione del dolore in opportunità e il pilastro della fede
Di fronte al pianto e alla commozione generale scoppiata nello studio di Rai 1, che ha coinvolto la conduttrice Caterina Balivo e le amiche presenti come Luisa Corna, Annalisa Minetti ci ha tenuto a ridimensionare qualsiasi aura mitica attorno alla sua figura.
Rifiutando l’etichetta di persona dotata di una forza sovrumana, l’artista ha voluto condividere le radici profonde da cui trae l’energia per affrontare ogni giornata.
Il primo pilastro è rappresentato dagli insegnamenti paterni ricevuti al momento della diagnosi della malattia. Il padre le trasmise una lezione determinante: se il destino le impediva di vedere la luce attorno a sé, la sua unica missione sarebbe dovuta essere quella di diventare lei stessa fonte di luce per gli altri.
Da questo precetto è nata la decisione di interpretare la sofferenza non come un limite invalidante, ma come un’opportunità di crescita spirituale e personale.
Il secondo pilastro incrollabile è la fede intima e costante in Dio. Senza la necessità di seguire formalismi religiosi rigorosi, la cantautrice ha spiegato di mantenere un dialogo interiore quotidiano con il Creatore, trovando in questo rapporto la spinta per superare i giudizi dei troppi scettici che in passato dubitavano della sua capacità di diventare madre a causa della cecità.
About The Author
